黑龙江首届群众骑行活动
【第528期】
作者：实习生 郭玉洁
来源：中国青年报 | (2025-08-04 07版)
盲盒能拆出爱情吗？
那可能是一只瓶子、一张纸条、一个暗号，带来一个完全陌生的人。
你会“通过好友验证”，发送“你好”，点开对方的朋友圈，迅速翻页，寻找一张能看到脸的照片。你揣摩对方在社交媒体的留痕，就像探险家在野外研究一组不明生物的脚印。运气好的话，你能和“陌生人”聊上几十句，见上一面。但更多时候，你看到的只是“仅三天可见”的内容，而你们的缘分，也在3句话之内走到尽头。
这是通常情况下，你拆开“脱单盲盒”后，要面对的情形。
盲盒装万物，玩偶、书、机票、化妆品、宠物……如今还有“人”。今年夏天开始，“脱单便利店”在上海、成都、郑州、苏州、兰州等多个城市出现。店铺售卖脱单盲盒或胶囊，花几十元，顾客可以把个人信息存放进去，包括身高、年龄、对理想伴侣的描述、联系方式等，也可以挑一个瓶子拆开，获得另一个人的信息。除非顾客自己要求“下架”，店家不会清除已被拆开过的盲盒。
没有实体盒子，但本质上没有差别的“线上脱单盲盒”也来了。在社交媒体小程序的页面中，两个长方形的虚拟盒子，用蓝色和粉色标识性别。顾客每次花费1元，可选择抽取或放入“纸条”，谁会被抽出来据称完全随机。
一个月前，一家游戏软件开发公司开始接到搭建线上脱单盲盒程序的订单，一位销售人员告诉中青报·中青网，他们已经接了80多单，“忙得不可开交”。
北京朝阳区一家剧本杀实体店也推出了脱单盲盒附加业务。店内有两面墙被展示柜占据。在以星座、出生日期和性格来分类的384个小格子里，散落着几十只6厘米高的小瓶子，透明的属于女性，深色的属于男性。所有瓶子，都拥有一盏“格子间”里的聚光灯。
店主是90后，他觉得这些小瓶子像是美国动画片《瑞克和莫蒂》里的“时空传送枪”。他说着，模拟了一下开枪的手势。“可以送你去任何地点，见任何人。”
盒子里的人
“我这个角度是上帝视角。”郑州一家脱单便利店的店员说。
顾客填写、挑选或打开盲盒时，她就站在旁边。她看到有人一句话打发了“自我介绍”；有人则要埋着头写十几分钟，写错了一个字，用手擦掉，又不甘心在纸上留下一个黑点，于是换一张纸重写。
一个在广州街头摆摊做脱单盲盒生意的女孩记得，曾有男生投放纸条后塞给她一个“美少女战士”玩具，嘱咐她，如果有女生抽到他的纸条，就把玩具送给她。
开业两个月，成都脱单便利店的店主小施手里，已经有2800多个单身青年盲盒了，这一数字还在以每天100个的速度增长。他看到过的自我介绍里，有人写“我是帅哥”，有人写“计划3年内结婚，5年后生小孩，然后我要生3个”。
小施说，有住在附近的姑娘一周来店里3次，每次都拆几个瓶子，还会问店主“今天有帅哥吗，有的话我马上过去”；有人刚刚给他发微信说“脱单了，把我的瓶子下架吧”，第二天又分手了，让他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自称是银行高管的男人来到这儿，寻找1994-1996年间出生的女性，一口气拆了80个瓶子。但他“只看不放”，没有给别人拆自己盲盒的机会。
高鸣（化名）是小施最早的顾客之一。他通过脱单便利店认识了近20位女性，有部分来自小施的主动介绍。有一段时间，他隔天就要和不同的女生见面，连着见了7个。
高鸣自称“单身太久”。8月的一天，大学毕业两年、做软件研发工作的他和朋友去商场看电影。那是他尚在成都的老朋友。读大学时高鸣爱好广泛，打篮球、玩音乐，呼朋引类。毕业后，大家多去了广州、深圳、北京发展。他现在和几个同事合租，但平时几乎不说话，回家就窝进房间里。
电影散场，朋友的女友来了，叫他一起吃饭，但他“不想当电灯泡”，一个人走了。那段时间，他想要谈恋爱的愿望变得很迫切，“太孤独了”。想打篮球时，他就抱着球去篮球场，随机组队“打野球”。
从影院回家的路上，他看见那家脱单便利店，好奇地走进去，几乎没有犹豫就花了29.9元把信息存进一个盲盒里。在纸条上，他写上联系自己的“暗号”：eat double(吃双份，表达两个人一起吃饭的愿望——作者注)。他原本想拆盲盒，但看了一圈，发现“都是00后”，年龄差距大，就走开了。
装着他暗号的那个盲盒后来被很多人拆开。
探险之旅
如果玩脱单盲盒是探险，多数时候你不会有什么惊喜的发现。
高鸣知道，在找女朋友这件事上，超过1.85米的身高是他的优势。但他没想到，那个通过脱单便利店接触到的、让他动心的唯一一个女孩，在被问到“喜欢他什么时”，直截了当地说“身高”，而且“只是身高”。
在高鸣看来，这个女孩“有自己的理念”，会对时事发表看法，两人的聊天能够延伸下去。他们约会了4次，保持联系近2个月，在一次约会中，他牵了对方的手。
直到“只是身高”这个答案出现，让他觉得“谈崩了”。
脱单便利店扩大了高鸣的异性交际圈，但盲盒里拆出的大多数异性都“很像”，共同点是“不认真”，有的甚至“像在养鱼，享受有人追求的感觉”。他的认真程度会因人而异，有人会在第一次见面的时候一直看手机，他就赌气也看手机。他会坦诚说自己在同时接触很多人，女孩们并不在意。这样的约会是轻快的，遇见不喜欢的类型，诸如内向、不认真的人，回去后他会直接给对方发微信说：“我们不合适，下一个更好，加油。”
小施统计，店里的盲盒促成了32对情侣，但以2900个人为基数，这个比例还相当低。高鸣是庞大基数中还没脱单的一个。小施还听说，32对里有8对已经分手，目前坚持最长的是一个月，“年轻人嘛，都是试一试”。
高鸣认为自己“条件不错”，找女朋友不难，“但是想谈恋爱”，对感情要求比较高。他更相信店主单独给他介绍的人，通过盲盒认识的，“大多只是玩一下”。高鸣觉得，其实脱单盲盒和一些陌生人社交软件区别不大。他自称从没用过探探、陌陌，觉得不够正式。小施见过很多线上脱单盲盒程序，他听顾客说，用这些程序抽到的人，多数是酒托、微商和从事色情行业者。
支付了1元钱，一个在北京工作的女孩用线上脱单盲盒抽到一个男生，很快就聊不下去了，她问对方多大了，对方说，“我已经有两千岁了”。还有女生认真填写了一大段自我介绍，但花1元钱抽到的人，简介却是“哈哈”。“这种人以为贴张照片，勾勾手，就能找到女朋友。”“千万不要跟这种自我简介写着‘哈哈’的人谈恋爱啊。”
有人会在盲盒里提供虚假的个人信息，有人则会故意不留或留下错误的联系方式，还有人为了恶意报复某人，将对方的联系方式存入盲盒。遇到微信号无法添加的情况，有的店家会选择给顾客退钱，有的则不会。
“玩游戏，你要有心理准备。”小施曾请专业的法务人员为店铺规避法律风险，他们不要求顾客填写敏感个人信息，如真实姓名、身份证号、手机号，而盲盒内信息的真实性，也要靠顾客自己去核实。
小施说，他的店是网红打卡地，很多人“到此一游”，没想着真要发展什么情侣关系。有人干脆就不留微信号，“瓶子存着，只是一种寄托，好像我为脱单这个事情去作了努力”。
脱单盲盒是被网络炒热的。短视频平台的大小网红，用几乎统一的话术宣传这个新鲜玩意儿——“听说超火的脱单便利店在××也有同款了！”“只需9.9元就能带走一个对象。”“一整墙的对象供你选择！”“店内装饰很适合仙女打卡拍照。”而在全国各地，“脱单便利店”常和“失恋博物馆”打包推出，在探店视频里，网红们走出写着“脱单”的门帘，然后走进装满分手纪念品的博物馆。
相遇和分手都是这条产业链的重要环节。根据艾媒咨询《2021上半年中国移动社交行业研究报告》，预计中国2021年成年单身人口将达到2.5亿左右。据“企查查数据研究院”统计，2011年以来的10年之间，我国陌生人社交赛道共计发生融资474起，披露总金额达292.99亿元。
有人把线上脱单盲盒作为“互联网轻创业项目”推荐，有网友晒出“81076.25元”的账户余额，说“这是我这个月的收入”“一个小盒子，居然让我月入十万”。广州一个刚毕业的大学生在做线上盲盒脱单平台的代理，他要做的是推广，在各个平台发帖寻求拆盲盒的客户。起初，他一天的收益有200多元，但到了第四天只有50元。热度消散得快，他没再做下去了。此前，他大学毕业后靠零散的互联网创业项目为生，工作充斥着要不断“赶上风口”的焦虑，去年，他在老家盖了新房子。
同一片天空
刘强强（化名）觉得，自己通过脱单盲盒拆到了惊喜。他想把幸运的故事讲给所有人听。
他和女友，是小施店里成功脱单的32对情侣中在一起最久的——9月5日确定恋爱关系至今。刘强强说他们是彼此的初恋，他曾对父母宣称26岁前不会谈恋爱，如今谈了恋爱，总是没来由地笑。他在私家车副驾驶座下放了一个储物箱，装着女友爱吃的泡椒鸡爪、卤蛋、薯片，还贴上“女朋友专属座位”的标签。以前他从来不进厨房，但几天前他做了菜送到女友学校，决心“增长厨艺”。他戒了烟，想抽烟就吃棒棒糖，一天吃五六根，吃到牙疼。有同事说他现在说话“娘娘腔”，他说，“这个叫温柔”。第一次见面时，女友穿了一条绿色的连衣长裙，他完全被吸引住了，虽然他自称讨厌绿色。
刘强强说，他喜欢女朋友“略带口音的方言”和“不太聪明的脑袋”，最喜欢的是对方没有谈过恋爱，“我很看重贞洁”。
9月2日拆到盲盒后，他添加了盒子里的微信。当天，他和盲盒里拆出的女孩打了2小时电话。刘强强记得，女孩的声音听起来很细，很温柔。谈恋爱给他带来的改变很多，以前他常熬夜，爱刷“伤感文案”，但现在，他每天和女友打电话到深夜11点，然后“乖乖关机睡觉”。以前他几乎从不吃早饭，现在会按女友的要求按时吃。通话中他咳嗽，会得到女友的关心；以前有心事，他都是憋着，现在会对女友讲出来。
看到刘强强“脱单”，他身边的几个男性友人一窝蜂地跑去脱单便利店，有几个自称找到了对象，但刘强强“感觉他们都是闹着玩的，没几天又分了一对”。
有人在盲盒里把彼此添加好友的暗号设置为 “打死都不相亲”。刘强强的单位曾经安排过与兄弟单位的联谊，他没去，因为他觉得“联谊会是个攀比大会”，还是看条件。父亲给他安排了五六次相亲，“都是他生意伙伴介绍的”，刘强强也没去。他不喜欢这种与家庭捆绑的婚姻，对父亲说，“如果有一天咱们家破产了，我是谁，你又是谁？”
与此同时，刘强强和他的同龄人在不断寻找随机的缘分。北京那家开设了脱单盲盒业务的剧本杀实体店里，陌生人常会拼场玩“情感本”，有人独自前来，想认识新朋友。曾有男生在一场沉浸式的剧本杀后，加了剧中与他扮演情侣者的微信，说“在过去的几个小时里，你是我的女朋友，我们能不能在现实中也延续下去？”
店主说，几天前，在带一场情感向剧本杀的时候，一个女孩儿把他叫出来，告诉他，能不能把自己和那个戴眼镜的男孩安排成情侣。那原本是部沉重的剧本，但他看到，在游戏过程中，两个人似乎都很享受。出于游戏需要，在其中一个环节，店主问：“你们的爱情破灭了，你们现在知道是为什么了吗？”按照剧情，这里大家应该沉默，但男生很惊讶地说，“我们的爱情破灭了吗？”
这场剧本杀结束后，女孩说，她此前放在店里的盲盒被那个戴眼镜的男生抽到了，他们就是这样认识的。
小施在脱单便利店搞了一个“99天不分手挑战”活动，承诺如果成功，会有大礼相送。目前，最有希望获得这份礼品的，就是刘强强和女友。但刘强强说，他们不是为了那个挑战而恋爱。
认识女友前，他难过时会去小区19楼的天台看夜景，“脱单”以后几乎没再去过。最近一次上去，他发现，曾让他感到“凄凉”的城市图景，如今则让他感叹“美丽”。
主播 邓哲文
剪辑 林心悦
视觉 杨渊凯
