b超是查什么的| 什么是恒牙| 金牛座女和什么座最配对| 皮肤瘙痒用什么药膏| 运钞车押运员是什么人| 二氧化碳高是什么原因| 把你的心我的心串一串是什么歌| 淮山跟山药有什么区别| 喜欢绿色的女人是什么性格| 氯化镁是什么| 导管是什么意思| 大腿出汗是什么原因| 猫咖是什么| 鱼子酱是什么| 质子泵抑制剂是什么药| 头发掉是什么原因引起的| 部队股长是什么级别| 半月板变性是什么意思| 手五行属什么| 孙膑是什么学派| 两个人在一起的意义是什么| 火字旁的有什么字| 什么蛋白质含量高| 心电图异常q波是什么意思| 性冷淡吃什么药最好| 生物制剂是什么| 日昳是什么意思| 脑供血不足用什么药| 腊梅什么时候开花| 老年人脚肿是什么原因引起的| 转的第三笔是什么| 大保健是什么| 诺贝尔为什么没有数学奖| 城是什么生肖| 紫色适合什么肤色的人| 蜜饯是什么东西| 什么的骆驼| 例假淋漓不尽是什么原因造成的| PSV是什么意思| 虎是什么结构| wbc是什么意思| 牙龈变黑是什么原因| 二月二十二日是什么星座| 菲林是什么| 谨言慎行下一句是什么| 洛五行属性是什么| 角化型脚气用什么药最好| 什么生肖没有牙齿| 表虚自汗是什么意思| 尾巴骨疼是什么原因| 什么时候闰十月| 三月14号是什么星座| 22岁属什么| 卡针是什么| 气虚的人适合什么运动| 汗毛旺盛是什么原因| 24D是什么激素| 安逸什么意思| 上海话小赤佬是什么意思| 什么是木薯粉| f4是什么意思| 芭乐是什么意思| 纯粹的人是什么性格| 高铁座位为什么没有e座| 南枝是什么意思| 618是什么日子| hba是什么意思| 羊羹是什么做的| 什么是闰月| 盆浴是什么意思| 卧推80公斤什么水平| roger是什么意思| 你的脚步流浪在天涯是什么歌曲| 医生为什么看瞳孔知道没救了| 绝经三年了突然又出血了什么原因| 什么力竭| 肾盂分离是什么意思| 核心抗体阳性说明什么| 脖子淋巴结发炎吃什么药| 女人梦见好多蛇是什么预兆| 牙龈爱出血是什么原因| 好运是什么意思| kms是什么意思| 孕妇吃辣椒对胎儿有什么影响| 自然流产是什么症状| 总胆红素高是怎么回事有什么危害| 符号是什么| 胆汁酸高吃什么降得快| 小便不舒服吃什么药| 南京是什么省| 吹弹可破的意思是什么| 蛋白粉有什么功效| 尿酸高有什么症状表现| hpv56阳性是什么意思| 湿热吃什么中药| 萧何字什么| 饽饽是什么意思| ck属于什么档次的品牌| 脑梗应该挂什么科| 寒冷性荨麻疹是什么原因引起的| 额头上长痘痘是什么原因| 火加田读什么| 吃桑葚有什么好处| 驾校体检都检查什么| 什么样的太阳| qq2g在线是什么意思| 屁股长痘痘是什么原因| 十二指肠溃疡a1期什么意思| 为什么会一直咳嗽| singing是什么意思| 朔望月是什么意思| 21年是什么生肖年| 韩语欧巴是什么意思| 氧化剂是什么| 左眼跳什么| 肝血管瘤有什么症状表现| 荷叶又什么又什么| 芸豆是什么| 六月份种什么菜| 什么是稽留流产| 无的放矢是什么意思| 狻猊是什么动物| 山药跟淮山有什么区别| 金银花和什么搭配喝好| 双喜临门的临是什么意思| 王朝马汉是什么意思| 十指连心是什么意思| 流火是什么原因造成的| 什么是手帐| 分泌物是褐色是什么原因| 寅虎是什么意思| 华山在什么地方| 欧米茄什么意思| 怨念是什么意思| 中国国酒是什么酒| 长时间手淫有什么危害| 总是想吐是什么原因| 俞伯牙摔琴谢知音摔的是什么乐器| 老子叫什么名字| 虚热是什么意思| resp是什么意思| 日记可以写什么| 为情所困是什么意思| 薤白的俗名叫什么| 小熊衣服叫什么牌子| 茶水洗脸有什么好处和坏处| 一般细菌培养及鉴定是检查什么| 小知了叫什么| 塞浦路斯说什么语言| 三伏天吃什么| 代谢慢是什么原因| 大姨妈一直不干净是什么原因| 鸡头米是什么东西| 早上出虚汗是什么原因| 双胞胎是什么意思| m倾向是什么意思| 子宫长什么样| 野兔子吃什么| 什么的灵魂| 阴虚内热吃什么药| 皮肤过敏不能吃什么| 为什么喝水血糖也会高| 给男朋友买什么礼物比较好| 晚餐吃什么健康又营养| 增大摩擦力的方法有什么| 经常头痛吃什么药效果好| 女性排卵期有什么表现| 做梦拉粑粑是什么意思| 癌症病人吃什么| 欲望是什么意思| 左下腹部是什么器官| 五音不全是什么意思| 减肥为什么不让吃茄子| 男人气血不足吃什么药| 水瓶座和什么座最配对| 洗涤剂是什么| 醒酒器有什么作用| 冠心病是什么病| 23年属什么| 什么叫早泄| 酉读什么| 经常头晕是什么原因| 胃肠感冒可以吃什么水果| 中午饭吃什么| 胃不好可以吃什么水果| 发烧打冷颤是什么原因| _什么字| 什么时候恢复的高考| 什么疲倦| 光棍一条是什么生肖| 土耳其说什么语言| 痔疮开刀后吃什么好| 金可以组什么词| 狗感冒了吃什么药| 盲点是什么意思| 腋下有异味是什么原因导致的| 天蓝色配什么颜色| 白塞氏是一种什么病| 扶正固本是什么意思| 龙傲天是什么意思| 转氨酶高是什么情况| 秋天有什么植物| 倾字五行属什么| 苦瓜炒什么好吃| 八岁属什么生肖| 胆固醇高是什么原因引起| 三个子字念什么| 马齿笕有什么功效| 卡替治疗是什么意思| 吃什么润肺养肺最快| 吃什么丰胸效果最好最快| 什么叫四大皆空| 胰岛素是什么器官分泌的| 蚂蚁最怕什么| 白案是什么意思| winner是什么意思| 肠道易激惹综合征的症状是什么| 中医的望闻问切是什么意思| 熬夜眼睛红血丝用什么眼药水| 什么人适合吃人参| cr是什么金属| 名什么古什么| 大便溏泄是什么意思| 流注是什么意思| 女性漏尿挂什么科| 文盲是什么意思| 5月28日什么星座| 胸闷是什么原因引起的| 一个至一个秦是什么字| 吊销驾驶证是什么意思| 内膜增生是什么意思| 嘴苦是什么原因造成的| 猫舔人是什么意思| 魂穿是什么意思| 45属什么| 节制是什么意思| 迁徙是什么意思| 为什么印度人叫阿三| 得了狂犬病有什么症状| 猪尾巴炖什么好吃| 什么是生命之本| 什么洗面奶好| 酒量越来越差什么原因| 胆红素阴性是什么意思| 男生小便尿道刺痛什么原因| vc什么时候吃最好| 加仓什么意思| 脑袋进水什么意思| 神经内科和神经外科有什么区别| prada什么牌子| 人参和什么泡酒壮阳| 冠心病吃什么药最好| 梅毒螺旋体抗体阴性是什么意思| 毛豆烧什么好吃| 住院医师是什么职称| 谬论是什么意思| 胳膊麻是什么原因| 多吃海带有什么好处和坏处| 晚上吃什么| 尿带血什么原因| 灵芝不能和什么一起吃| 左卵巢囊性回声什么意思| 心五行属什么| 烂仔是什么意思| 百度
首页 >正文

贵州省建设救灾物资储备网络 建成7个救灾物资储备库

作者:韩浩月 来源:中国青年报2025-08-03
百度 配套上,项目所在区域为世界休闲大...

  《桑塔格传:人生与作品》《我的战争都埋在诗里:艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传:作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特:活在黑暗时代》……2024年是我的传记阅读年。

---------------

  2024年是我的传记阅读年,我从未如此集中地阅读传记作品。读传记,适合读厚书,如此才能在漫长的阅读结束之后,长呼出一口气,充满安慰感,如同与一个旅途中遇见的朋友告别,但深知还会遇到。读传记,也适合在床头躺读,读到深夜,把书随手一放,进入梦境,这样,读与被读之人,或能有另一个时空的交流。

  这一年床头放的传记,只有一本的主角是男性,《文学的一生:阿瑟·米勒自传》,作者阿瑟·米勒,也是“美国戏剧的良心”,《推销员之死》的作者,其文字表达上也有戏剧家思维,有场面调度感,对白简洁凝练讲究冲突,行文有典型的男性化色彩,一位朋友来家拜访,视线却总盯在妻子玛丽莲·梦露身上,他把朋友赶出家门的细节很有趣。剩下的书,主角就全是女性了,它们是《桑塔格传:人生与作品》《我的战争都埋在诗里:艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传:作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特:活在黑暗时代》……除了最后一本是薄薄160页的书外,其他都是大部头。

  《桑塔格传:人生与作品》是部可读性很强的传记,开篇几十页需要点儿耐心,去寻找作者立传的立足点,但随之会发现,作者开足马力把传记的严肃与读者关心的八卦,毫无痕迹地融合在了一起。这本书打破了传记写作畏手畏脚的特征,其真实与诚恳令人可以投入地阅读,据说本书也得到了桑塔格唯一孩子的认可。桑塔格的文风庄重又华丽,有着不容置疑的权威感,由此更让人好奇,真实人物与她的思想表达之间,有着什么样的重叠与反差。桑塔格拥有女明星般的身材与容貌,独自一人时又立刻恢复10岁女孩的脆弱,热衷于与名流交往,又只想躲在小房间里写作……她的传奇性,主要由殉道者情结和献祭性人格构成,“如果说赞美和成功使她显露出最糟的一面,那么,压抑和穷困则使她展露出最优秀的一面”,这是这本819页的作品中最具总结性的一句话。桑塔格让人望而生畏的是她敏锐的洞察力和毫不客气的批评,但她在生活中的“暴君作风”还有怪物般(书中至少5次使用了“怪物”这个说法)的行事风格,使她拥有截然相反的两副面孔与两种人格。

  把波伏瓦、阿伦特和桑塔格放在一起读,很有意思。她们之间具有诸多的共性,比如个性鲜明,特立独行,坚韧异常,有深邃的洞见与智慧,也有复杂甚至激烈的内外在表达。在公共领域,她们有针对自己性别的发言,但更多时候,简单地认为她们只是在争取女性权益、推动女性地位提升是一种低估。在思想市场上,她们是雕像般的存在,遥远但清晰可见,外形坚不可摧但内里柔软……作为书写她们的传记作品,理应让读者看到一个具体的、活生生的人,因而这需要传记作者拥有坚定的第三方评价口吻与立场,来部分抵消她们强悍的思想家与政治理论家的形象,让人看到她们成长经历中的真实,看到作为一名女性曾经被“支配”的失望与愤怒,才更能发现她们的价值。

  《桑塔格传:人生与作品》使人投入,《汉娜·阿伦特:活在黑暗时代》这样的书则让我着迷。作为一本口袋书,它并没有压缩感,全书以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在耶路撒冷》为线索写起,并把阿伦特的著作写进章节名字,完整地勾勒出了她自己作为“人”的境况。阿伦特从她“混乱的童年”、矛盾的内心、思考的激情中,不断得到启发并经过严谨地整理,生成属于她独特的观点,她用这些观点作为武器,来战胜卑微,与包括海德格尔在内的强大者进行对抗……阅读这样的书,更容易去理解一名思想家的痛苦。在生活与情感中,阿伦特的痛苦与她的读者们并无二致,但她的写作与表达,在黑暗时代发出“打铁花”般的光芒,那些光芒是对痛苦进行调理后的结果。作为有思想的女性,究竟为我们带来了什么?我觉得,除了她们那些留在纸张上发亮的文字之外,还有对我们日常凡俗的生活很强的指导意义。

  《成为波伏瓦》是根据波伏瓦近年的曝光信件、日记等材料撰写的,被称作是“全新权威传记”。但其实有没有这些新的材料,对于了解和认识波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中国出版,这本书承担了很多的角色。在思想非常活跃的20世纪80年代,《第二性》受传播上的青睐,几乎“霸占”了当时性别议题的塔尖位置,它甚至越过了思想人文领域,成为走到大众读者手上的“通俗读物”。读《成为波伏瓦》能够重新认识波伏瓦吗?一些既定的影响与观念,已成为波伏瓦挥之不去的身影,读这本有关她的较新的传记作品,反而会更多地认识萨特,认识波伏瓦与萨特这两个天才之间的互相成就、纠缠与较量,如果想在这本传记中得到结论,恐怕最有价值的发现是,在智识与能量、才华与成就上,波伏瓦并没真正输给“伟大的哲人”萨特,在品行与美德方面,波伏瓦要更厚重与深沉一些。

  《我的战争都埋在诗里:艾米莉·狄金森传》的书名来自狄金森的诗句,全书734页,让人期待这么厚的书足以把安静、社恐,很少出门远行的狄金森完全写透。坦率说,我对诗人的经历与内心,比对她的诗更感兴趣,想通过传记看到她不愿示人的一面。这么多年读相关狄金森的纪念文章,总觉得她的形象与她真实的人之间,有层看不见的隔阂。这位在世时只发表了不足10首诗歌的诗人,把自己保护得太好了,但这似乎不是构成传记作者难以打破常规的理由,花费了这么多篇幅,但整本传记更接近于一堂作品赏析课。

  《弗吉尼亚·伍尔夫传:作家的一生》购买自桂林刀锋书店,一本略带水渍的泡水书,把桂林水灾的印痕永久地留了下来。阅读这本书的过程颇为艰难,《到灯塔去》《海浪》所制造的迷雾与苍茫感被带进了这本书中,有关伍尔夫这两部代表作的细节呈现与评论,贯穿于整本传记里,滔滔不绝,连绵不断,每每写到伍尔夫令人感兴趣的生活一面时,又戛然而止,因而显得这本传记更接近于学术著作。作为身上极具破碎感的作家,伍尔夫一直竭力沉没于文字的背后与深处,“沉没”也是她选择的一种自我保护。遗憾的是,本书以“作家的一生”作为副标题,却并没有让读者看见伍尔夫的一生,或者说,看见的仍然是伍尔夫选择被人看到的履历。好在传记中引用了一些伍尔夫的书信内容,那些书信段落清新、直白,读来有着令人颤抖的感染力,完全区别于她小说作品的风格,幸好有这些书信段落的支撑,我才得以阅读完整部书。

  2024年阅读到的女性题材的书,印象深刻的还有两本,一本是《暮色将近》,英国女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的回忆录。她的文字因为坦率、诚恳而显得充满活力,内容上没有任何与年龄有关的教条色彩,对于独身生活的理解与实践,吻合时下流行的生存观念,因而它成为一本流行、畅销的读物不是没有道理的;另一本是法国作家瓦莱莉·佩兰所著《墓园的花要常换水》,一本散文式的小说,用一个悬念牵引出一个故事背后的另一个故事,把生活的表层与内里,都晾晒了出来。“墓园”作为叙事载体,对爱情、欲望、生死等,进行了很好的承载,是一部带着凉意又不失温暖柔和的书。

  这些书,有些是2024年出版的,有些是前几年出版的,它们集中出现在我的阅读视野里,成为我年度阅读的主流。对于女性为主角的图书的连续阅读,我的出发点和动机是模糊的,好奇可能是其中的因素,出于了解与沟通的目的,亦是隐含的愿望。能够有整体上的认知,或是深层次的追求,最起码在阅读感受上,这样长期的、带有沉浸感的阅读行为,让我在2024年,看见女性的思想力量。

【责任编辑:郭韶明  编辑:董志成】

专访阿来:写作读书,都在行走的路上

中国青年报2025-08-03 07:55:23

有思想的女性为我们带来了什么

中国青年报2025-08-03 06:39:49

碑帖中的小人物,书写历史的另一面

中国青年报2025-08-03 07:48:12

在非遗中跨年,文化激活青年的创造力

中国青年报2025-08-03 05:49:54

将青年的声音带到非遗保护最前沿

中国青年报2025-08-03 05:52:46

寻找非遗“出圈”“出海”的内生动力

中国青年报2025-08-03 05:53:45

一场被公益宣传打断的乡村春晚

中国青年报2025-08-03 06:55:24
猫有什么病会传染给人 甲状腺激素高吃什么药 案例是什么意思 后颈长痘痘是什么原因 八百里加急是什么意思
天长地久是什么意思 数词是什么意思 弓山文念什么 doki是什么意思 大同有什么好吃的
小腿为什么会抽筋 月经不来又没怀孕是什么原因 雅痞是什么意思 小孩脸上长痣是什么原因引起的 夜不能寐什么意思
爸爸的妈妈叫什么 蜻蜓为什么点水 腹部左侧是什么器官 月经期不能吃什么 血包是什么意思
女人吃葛根粉有什么好处hcv8jop5ns1r.cn 鼻子痒用什么药hcv8jop1ns5r.cn 虾和什么相克hcv8jop8ns4r.cn 拔罐出水是什么原因hcv8jop1ns7r.cn 胸推是什么hcv7jop6ns2r.cn
灰太狼是什么意思96micro.com 肩胛骨疼挂什么科hcv8jop9ns8r.cn 淡定从容是什么意思hcv8jop0ns9r.cn sk-ll是什么牌子hcv9jop4ns7r.cn 什么是睡眠障碍hcv9jop6ns3r.cn
红红的枫叶像什么hcv9jop7ns0r.cn 快穿是什么意思hcv8jop7ns8r.cn 孩子感冒咳嗽吃什么药hcv9jop2ns3r.cn 室上速是什么病hcv9jop2ns9r.cn 电动轮椅什么牌子质量好hcv9jop7ns2r.cn
屋漏偏逢连夜雨是什么意思naasee.com 花洒不出水什么原因hcv9jop6ns5r.cn 青岛有什么好吃的qingzhougame.com 博士在古代是什么意思hcv7jop6ns8r.cn 什么是神经性皮炎hcv8jop6ns1r.cn
百度